历史，一半被埋在地下，用毛笔写在竹和木片上，一半以城垣裸露在外，名字被刀刻在砖石上。看似坚强的却难逃“新城”的磨难，其实脆弱的却不断萌芽露头，像遥远时空的一封封来信。

    本期，我们用这样两个角度——《湖南出土简牍地图：这里的简牍全世界最完整最丰富》《一直谢幕：冷兵器时代后的城墙》去发现湖南，历史的痕迹，以及，工匠之美。

    古希腊人用羊皮卷，古埃及人用草纸，两河流域的人们使用泥板，印度人使用树叶，文字载体的变革，谁也没有中国这样传承有序，递进变更——从甲骨到青铜，到竹木到丝帛，最后是纸张，传遍世界。在这其中，简牍的时代始于春秋战国或更早，盛于秦汉、衰于魏晋。

    2010年6月，长沙地铁2号线施工现场，地表下6米处发现一口古井，埋藏着近万枚简牍，经确认为东汉前期官方简牍档案埋藏地。在简牍专家李鄂权、陈松长、张春龙看来，这一类惊喜发现，对于湖南，其实并不陌生和意外。

    你希望它带回怎样的旧事？

    岳麓书院副院长陈松长所著《湖南简帛的出土与研究》中指出，“从1940年代至今，中国出土简帛最多、时代序列最完整、内容最丰富的地区，在湖南”。

    跟西北干旱地区出土的简牍不同，南方简牍出土之时，都浸在水中，通体呈黑色，不经专业清洗，不能见其真面目。它们像是从久远时空遥寄的一封密信，一旦被专业人员解码，就是最忠诚的信使。

    它们见识过繁华秩序，见识过兵荒马乱的更迭，重见天日时，已是两样世界。你希望它们带回怎样的旧事？想知道它们何以被埋在地下？让我们以湖南出土简牍自身的年代为序，依次回顾梳理，想像。

    楚简：楚人的书法，那些战国时期流行的小篆，都富有“浪漫主义色彩”

    1951年、1953年、1954年，长沙三个地方出土了楚简，并且因为1953年在长沙仰天湖楚墓中发现的形制完整、字形清晰的楚简，第一次为全国学者瞩目。

    更引人瞩目的一次，是1987年的慈利石板村，36号墓的楚简不仅数量多达1000余枚(已残断成4371片，字数超过2万)，而且内容多是先秦古籍，有传世的，也有之前未见过的。

    若联系到秦始皇的“焚书坑儒”政策，就会明白这批楚简的价值。

    竹或木的简牍，虽有文献记载说始于周代，但见诸实物的，最早在战国前期。发现于湖北、湖南和河南的楚简，便是今日可见的最早。

    陈松长认为，它们最大的意义在于“改写历史”。后来传世的书籍容易被篡改或出现错漏，但简牍是实证，是最有力的说明，能够把之前的共识和结论推翻；另外，“失传的东西也能重新被找到”。

    在全国已经发现的战国时期的简当中，为何单单只有楚简？这一问题，让长沙市简牍博物馆馆长李鄂权也很困惑，“其他地区也没有出土过别的战国时期的简，只有楚简，临澧地区出土的竹简记录着吴越地区的历史”。这其中原因，他推测大致是因为保存条件，“水位高，加上楚国的墓葬都有深埋的传统，所以隔绝条件好”。

    楚简上的字形，是战国时期流行的小篆，而楚系风格“或极度夸张，或工细华丽，或瘦硬圆浑，或粗率随意，富有浪漫主义色彩”。自负“惟楚有才”的楚人，也许天生具有艺术气质。

    秦简：正值汉字转型期，可看见同一个汉字的时空流变

    说到秦简，我们不得不把目光聚焦在一个叫做“里耶”的古城，因为这里在2002年出土的秦代简牍有36000余枚，再一次刷新了出土秦简数量和内容的新记录。

    这些秦代简牍大多有明确纪年，可以很容易的知道它们书写和记录的时间在秦始皇二十五年至秦二世二年之间，内容多是一级的文书档案，其中最出名是一块长22厘米、宽4.5厘米的木牍，上面分六行，记录了乘法运算口诀——这是迄今所知我国最早的乘法口诀表。有人说，里耶秦简的价值，不亚于甲骨文对商史研究的复原和贡献，因为它为秦代历史的研究，提供了崭新的第一手数据。

    秦简字体在各年代简牍中是最值得玩味的。那正是篆书往隶书过渡的时期，小篆虽然是秦朝统一文字的标准字体，但随着时代发展，隶书慢慢演化出来，人们逐渐接受“粗细一致，笔画圆润流畅”的隶书。相同的字，在不同的时期，变化出不一样的样子，这使得后世的我们可以清晰看到，汉字隶化的演变史。到了后期，隶书因其“布局匀称，有特殊、精致、秩序之美”成为主流。