如果说徐悲鸿情感历程是一棵大树，那么他身边的女人，就是这树上的花。蒋碧微是靠树根的一朵，廖静文是靠树梢的一朵，而漫漫十年，树间盛放的这朵花却鲜为人知。徐悲鸿这段情感经历，也因此被称为画坛“美丽的悬念”。

孙多慈《油绘自写像》，作于1934年前后。

    1930年的新年，在孙多慈的印象中，不明不暗，不阴不阳，不冷不热，带着一种灰调子，说来就来了。元旦当天，她拉着弟弟孙多括外出散心思，在城西，在大观亭之上，面对滔滔长江，看见长江南岸那远远一抹青灰之色，猛然想起，自己已经满18周岁了。“倚槛苍茫千古事，过江多少六朝山。”面对大观亭门柱上这副对联，她停步良久，心中也生出许多苍凉的感慨来。

    几天后，父亲朋友从南京带来口信，说他们将方方面面关系疏通好了，孙多慈他们一家，可以到老虎桥监狱，探望分开三个月之久的父亲。

    母亲孙汤氏带着他们三兄妹，连夜坐船到了南京。从下关大轮码头下船，踏上南京城的街道，孙多慈突然有一种亲切之感，她不知道今后会发生什么，也不知道未来命运如何，但她感觉，这座城市，与她，与他们一家，肯定有许多剪不断理还乱的牵扯。

    原以为父亲肯定是一副萎缩潦倒之象，甚至想像他完全变了个人：两颊瘦了下去，眼睛也凹得多深。在家里基本看不到的胡须，又深又长，挂满两腮。关键是他眼中充满激情的锐气消失了，替代的，是一种无可奈何甚至是绝望的惆怅。但让孙多慈没有料到的是，三个月的牢狱生活，不仅没有打垮父亲，反而在他身上，生出一种以前所没有的威武不屈之气。

    顺着长长走廊走过去时，父亲正在斗大监室之中，消消停停地与监友下棋，看他神态怡然自得，根本没有把自己当作是阶下之囚。明明知道夫人带着三个孩子来看他，也不回头，倒是他的监友一再提醒，并且把棋盘推了，这才逼他回转身来。

    看见父亲，孙多慈鼻子一酸，两行泪水夺眶而出。

    “你这傻孩子，哭什么。我知道你心里有委屈，你接受不了你眼前的事实。我理解你，但不支持你，不仅仅如此，我还要批评你。为什么，从小就和你讲过，人的聪明才智是天生的，但也得于后天的艰苦磨炼。家庭变故，人生坎坷，环境恶劣，是坏事也是好事，它能在最短的时间内，磨炼人，造就人。‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。’只有这样，才能修养人格，坚强意志，致力学问，创造事业。只有这样，才能至大至刚，塞乎天地。只有这样，才能富贵不淫，贫贱不移，威武不屈。你懂吗？”

    孙多慈半跪在父亲身边，一脸泪水，拼命地点着头。

    1930年是孙多慈命运转折关键之年，随着高中最后一学期结束，她在安庆女中的学业全部完成，面对她的，是崭新的大学生活。报考什么学校，选择什么专业，早在高三之前的暑假，父母就和孙多慈，以及她的老师，做了细致的商量，当时定的目标十分明确，南京国立中央大学文学院的中国文学系。可突然发生的家庭变故，打乱了她的生活环境和学习心态，短短两个多月下来，各课成绩直线下滑，甚至到了雪崩地步。别说报考全国一流的国立中央大学了，即便是省立安徽大学，也还要看她最后的努力。

    从南京回来，这种状况依然无法改变，孙多慈也知道父亲所说的一切，但要真正安下心来，非常困难。

    事情在这年春天发生了转机，4月的一天，父亲孙传瑗意外地被放出来了。事先孙多慈并不知道，放学回家，见客厅坐着一个熟悉的身影，上前一看，竟然是父亲，就快活地“啊”的一声大叫，把父亲死死抱住，生怕别人再把他从自己身边带走。

    坐下来细谈，话题很快就绕到孙多慈报考国立中央大学的准备情况上来。“怎么样，你有多大把握？”

    孙多慈难为情地笑笑，怯怯地伸出三根指头。小姑娘略略迟疑，还是把自己的打算告诉了父亲，“如果今年能考上中央大学的中国文学系，那更好，如果考不上，我想改学绘画。先在中央大学旁听一年，明年再考。”

    父亲很意外，“你什么时候有了这个念头？”

    孙多慈淡淡一笑，没有深说。

    其实孙多慈早胸有成竹。

    元月上旬，孙多慈去老虎桥监狱探望父亲期间，恰逢中央美术会画展开幕，孙多慈那天正好路过，完全是无意识的，也随人流走进了展览大厅。在展馆第二室，一进门，她就看到了挂在中心位置，尺幅最大，色彩最艳，也最具视觉冲击力的油画《田横五百士》。

    在这幅巨画前，她不知道究竟站了多长时间，她只知道，她被画作右上角那片蓝色深深打动了。“蓝”是深邃的天空，其大可以包容一切。由“蓝”而衬出白云，浓烈而突出，与“壮”之意相互呼应。画面上的所有人物，因有深邃的天，浓烈的云，从而形象高大，心胸高远，言行举止也有了“壮”的威武，“壮”的雄健。

    晚上回到旅馆，在《中央日报》上，她读到了紫天《徐悲鸿的画》这篇文章：“《田横五百士》是描写汉帝遣人招抚田横，田横与五百士作别时的情景，此刻田横心中充满说不出的悲痛。至于五百士，也知田横此去凶多吉少，在伤别离之外，一方面愿他平安归来，一方面又愿他不屈不挠，所以此时的情绪最激昂，最含蓄，最幽郁，最深沉……”由此她也深深地记住了一个注定要让她记一辈子的名字———徐悲鸿。

    去中央大学艺术专修科旁听西画的念头，就是在这一刻产生的。