“1971年，正值‘文革’的非常时期，周总理提出要重视‘小人书’，并在深夜接见了我们。”连环画编辑姜维朴难忘那段特殊时期，他在撰文怀念周总理时，不免想到如今连环画事业的低潮，“我写着写着，就抑制不住地哭出声来”。如今，已经85岁高龄的姜维朴，仍在为选出100部经典连环画作品走进“农家书屋”和中学图书馆的计划而工作着：“我希望我活着的时候能促成这件事，别成为我的遗憾。”

    当几毛钱的小人书以几万的价格被收藏家拍走；当书店里整套的小人书动辄百元的价格让读者望而生畏；当《海贼王》、《火影忍者》成为孩子们心目中的经典读物，你是否还能记起连环画《鸡毛信》封面上，拿着红缨枪的海娃？

    “陪伴我长大的小人书，在我家的书柜里曾经堆积如山，如今所剩无几了。有的是别人找我大批量地借，借了不还，我不好意思追讨。后来我离家上班，我妈退休后闲着没事，拿我的小人书出去练摊儿。”这是作家蔡小容的小人书的“履历”，她很惋惜：“我自己早年散出去的书还少吗？我在借我书的人家里看到我的书，那人说句：‘这书是你的呢。’我都不拿走，我还能怨谁？”

    除了曾是家中的主要藏书，连环画还影响了一代人的价值观。“我是老北京人，我就觉得连环画好。甭管是古典题材中反映出的‘忠孝仁义礼智信’，现代题材中董存瑞、黄继光身上体现出的革命精神，可以说，这些决定了我的世界观。”连环画策划人刘洁之所以能坚守连环画的阵地，就源于他对连环画的情感。

    究竟为何连环画能如此牵动人心？或许“60后”李峡可给出答案。在她眼中，《孙悟空三打白骨精》中的白骨精都被描绘得仙女一般，以至于当看到白骨精被打死的一幕时，都觉得十分可惜。

    所以，经典的故事，线描的绘画手法，写实主义的绘画风格，是吸引读者的主要原因。

    纵然有许多人对连环画念念不忘，但连环画的“变质”也让人寒心。

    网友“sebaofshanxi3”说：“小时候，连环画很少。每次庙会时，有人带上百本连环画席地铺开，周围摆着小马扎，两三分钱就让人看个够。那是何等的快乐！但是，现在有人把连环画当做收藏品，真是可惜。书的味道少了，对品相的评价多了。”

    近年来，连环画收藏热点燃了人们对连环画的另一种热情，原来十分亲民的“小人书”，一下成了“高档货”。不仅画家原稿屡屡拍出高价：2004年，刘继卣的《野猪林》原稿以20.9万元成交，2006年，沈尧伊的《地球的红飘带》以1540万元成交，2009年程十发的《欢迎毛主席》以358.4万元成交，连市面上出售的旧版连环画也价值不菲。在潘家园旧货市场，一本1960年出版的一版一印、十品的《三国演义》就能买到近万元，而1949年一版一印的《摔龙王》，品相好点儿，也能卖到千元左右。

    高价买卖连环画，这其中，有些人是为了收藏怀旧，还有些人觉得好奇，并认为连环画能增值，抱有一种投机心理。

    “所谓升值，得是市面少见的，才能升值。要是现在出版的连环画过两年就能升值，就证明它没有能够普及。如果大家都有，就不值钱了，也就不拿它当买卖做了。”刘洁解释说：“认为连环画能升值是一种对它本身价值的误读。”

    尽管有人对连环画收藏表示出不解，出版人俞晓群却并未表现出太多担忧。“出版人，首先要有一种开放的心态，连环画作为一种文化的表现形式，我赞成它在商品社会里以各种方式进行传播。不用管读者的意图如何，只要它被大众认可就好。”

    近年来，新出版的连环画愈来愈少，这也是导致收藏热的一个原因。

    刘洁介绍说：“进入90年代之后，几乎没有新创作的作品。不仅如此，原来的老版连环画也多是把名著的精彩篇目摘编出来，而不是把故事全部画完。像从前的《水浒传》就只绘出了《拳打镇关西》、《武松打虎》等一些脍炙人口的故事。目前也就只有海豚出版社出版的中国古典名著连环画系列，画出了足本的故事。”

    除了没有新的题材之外，连环画画家后继无人也成为连环画发展的一大困扰。技艺精湛的老画家已不再能提笔作画；还能画的画家见连环画呈现低迷态势，转投其它画种；年轻画家更是不愿为了不足百元的稿费，耗费一天时间完成一张连环画。

    “现在，还能画连环画的画家凤毛麟角，像周申、关庆留、蒲慧华，他们都在凭着信仰去画。即便是美术学院科班毕业的年轻人也鲜有能画的。因为连环画画家需要有非常厚实的文化底蕴，比如画《三国演义》，就要熟读《三国演义》，并对当时的服饰、兵器、人文地理各方面都有了解才能画好。”因此，在刘洁看来，那些画连环画多年的老画家们真是中国的“非物质文化遗产”。

    除此之外，一些流行漫画对连环画市场的挤压也不容小觑。

    “1994年在全国政协八届二次会议中，我在新闻出版界小组会上向一些委员出示了10多本据说是当时最流行的‘新型连环画’，其中全是暴力、酷刑、裸体的女人、狰狞的嘴脸，简直不堪入目。跟我们的连环画没法比。”姜维朴实在反感当下的漫画，这也是他在耄耋之年，依旧在为连环画耕耘的原因。

    目前，连环画面临制作成本高、绘画人才紧缺、市场萎缩等问题，似已四面楚歌。尤其当某种艺术形式被冠以“藏品”的名号，似乎也预示着它的泯灭。是否连环画的黄昏已经来到？

    “有很多绘本不断想替代连环画，但是最后还是没能代替。这说明连环画不是那么容易就被泯灭掉的，它还有它的艺术生命力。就像我们一直担心，京剧可能会断层，但是当我们在怀疑的时候，它可能又出现反弹，人们会重新发现它的价值。”俞晓群坚信连环画的艺术生命力是持久的。

    而在刘洁看来，老祖宗留下的东西永远有市场。“长城、故宫、颐和园建成的年代如此久远，却永远不缺游客。”为了连环画，刘洁不怕只剩自己一个人在战斗。但他也呼吁社会应像关注动漫产业一样，给予连环画更多关注。

    对于“关注”一词，姜维朴似乎体会更深。在接受采访时，他专门拿出几张自己曾在一些知名报纸刊登的文章的复印样给记者看，并不断说：“都是头条。”继而他又叹气，补充道：“去年正是《三毛流浪记》的作者张乐平诞辰100周年，我想刊登一篇纪念他的文章，好几家报社都应允了，最后却没能兑现。我写得再不好，张乐平也很重要啊，而且我的资料翔实，就不能留给他一点版面吗？”

    难道我们真已忘记那个苦乐自知，却始终乐观的三毛吗？难道张乐平真就不重要吗？

Tags：后继无人   绝后   连环画