这只竹箫黑色漆身，淡黄漆节，上雕美丽的凤纹。它是父亲生前用过的乐器，我已收藏了20多年。父亲一生喜欢吹箫，他何时学起，跟何人学会却从未提及。我只知他一生有过三只箫。

    第一只箫是他19岁参加抗战时从家里带来的。不管当时形势多么紧张，他始终背着那只箫，形影不离。行军间隙，或工作之余，他总不忘吹上几曲聊作调剂，只可惜那只伴他十余年的箫竟丢失在南下大别山的路上。

    第二只箫是解放后在北京工作时朋友特意给他做的，是铜箫，很沉，我很喜欢。父亲刚把它拿回家，我便向邻居要了两个玉佩，用彩色丝条很用心地打结穿在箫上。我用它学会了最初的曲子，吹出了简单生涩的旋律。它在我家留存的时间最长，大约有二十几年光景。直至我下乡在外地漂泊了十余年回到北京，才发现铜箫不见了。母亲说，我下乡后父亲很是失落，便忍痛把铜箫还给了原主。

    自我回北京后，父亲才又买了这第三只箫。一只极普通的竹箫，比那铜箫轻得多，音色也远没有那样深沉婉转，但它陪伴父亲度过了他的晚年，直到去世。

    父亲最喜欢吹 “苏武牧羊”。这支曲子常萦绕在夜色中父亲与箫的剪影旁，如泣如诉，呜咽而倔强。他吹箫时常微眯了眼，上身轻摇，如醉如痴，仿佛整个身心都沉浸在曲子的意境里。那时我们便坐在床上静静地听，目光不自觉地落在窗外高悬九天的明月上，似要在其中寻出冰天雪地中苏武孤单而不屈的影子。

    父亲常在心情沉郁时吹箫，吹箫甚至成了他宣泄情绪的方式。“文革”中他挨了斗，饭后便拿起箫独坐在窗前，一直吹到月亮西沉。那时他依然吹“苏武牧羊”的曲子，我想他是否从苏武的际遇中寻找自己的影子？听母亲说，我下乡的当天晚上，父亲饭后便在窗前吹箫直至深夜。他是否吹过“苏武牧羊”我并不知道，但我确是在乡下领略了苏武牧羊时的边塞风尘。

    我始终忘不了他最后一次吹箫的情景。那时他得了不治之症，身体异常虚弱，时常大口喘气。我带孩子去看他，他很高兴，问候了几句便不顾劝告挣扎着拿起箫。但他没吹完一支曲子已大汗淋漓，大口喘气，吹不下去了。看着竹箫从他干枯的手中滑落，我的眼中充满了泪水。

    光阴如梭，弹指十年，如今我的双鬓也已染上霜色，我和弟弟的孩子也长大成人。在他们的记忆里，父亲的形象也许已经淡漠，但那箫仍挂在我家的墙上。每当想起往事，我便拿下箫来轻轻擦拭。夜深人静时，我也会坐在窗前，望着天上的明月，吹上一曲“苏武牧羊”。

Tags：