中国的水墨画有一种程式之美，也有一种无程式之美。所谓画到生时是孰时，可以是炉火纯青的技法画出生动的形象，也可以是把技法玩熟了，“熟”就变成“俗”了。王树忠的水墨人物画既有视觉上的新鲜感，又有很强悍的表现力。他的才气发挥得很充分，又没有因熟而生流俗，这里面是大有文章的。
 

　　水墨人物画总是有两个必要的条件，即人物的造型和笔墨的功夫，现代的水墨人物画师在现实主义人物画的基础上发展起来的，作为反映现实的需要，造型的准确是第一要素，笔墨是依附于形的。后来在时代艺术的影响下，回归笔墨，形就不那么重要了，笔墨借助于形显现出来。新文人画就有这个特点，只是笔墨玩的过于精致。王树忠的人物画粗矿豪放，重彩重墨，甚至还有几分粗野。与新文人画大不相同。仔细读王树忠的画，却还是可以看出一些新文人画的影子，如扇面画《观真》（2001年），笔法的熟练上有如新文人画，但并不那么精致。王树忠21岁时出道，潜心十几年探索，寻找自己的表现方式。有一个很重要的成果就是没有越练越熟，越练越巧。像《观真》那样的画实际上是一个分水岭，往熟里走，可以流畅圆润，低吟浅唱；往粗里走，则是原始质朴，大象无形；在同样的笔墨关系下前者可能偏巧，后者则是显拙。这有点像现代艺术的观念，在同样的视觉的关系下，古典艺术是模仿与再现。现代艺术则是个性化创造。粗与拙并不是手到擒来，想拙就拙的，王树忠也是十年磨一剑。这个剑的难磨这处在于一方面要继承传统，掌握传统笔墨的全部技巧，另一方面要使死的传统活起来。以个性化的方式赋予它新的活力。
 

　　王树忠有一幅画名为《天涯客》（2002年），西风败草长河孤雁，天涯侠客跃然纸上，从这幅画上可以读出两个问题，其一是从马的画法上看得出来他是专门练过画马的，因为他的马有非常程式化的痕迹，这种痕迹还反复出现在他的其他作品中，如在《唐人猎秋》（2002年）中，即使笔墨关系非常粗犷，但马的形却是极准的，这与他画的人物不大相同，他的人物不求准而求势。之所以读出这个问题，是把马与人做比较，他的人物肯定也经历了同样的过程，但刻意的追求下人物实现了突破，马确停留在原地，很多画家都有这种现象。不经意处显露出预成图式的痕迹，对王树忠来说，马总不是他的经意之处。其二是他的题材，传统中国画并不讲究题材，题材往往是笔墨的载体，当代题材也是某种仪式，在一种共同的趣味下题材是某种身份的符号。在现代绘画中，题材则隐藏着某种个人的经验，尽管并非现实的题材。《天涯客》表达的不是对古典题材的兴趣，而是对武侠小说的兴趣，后者就涉及个人经验了。个人经验往往是程式的突破口，题材隐藏在王树忠的个人经验之中。由侠客而至《水浒》，期间有相同的气质，这一点对王树忠至关重要，这种气质不仅属于他的阅读，也属于他自己及其所属的文化。形式本无生命，生命是由艺术家赋予的，再精到的笔墨都难于给形式带来生命，因为那只是高级的重复，而个人的经验则不可重复的，当他灌注到形式中时形式不仅具有他的生命，而且也是“这一个”的形式。
 

　　精致意味着准确，熟练和趣味的细腻，粗野则是对精致的破坏。“粗野”这个词不好听但似乎没有更好的词，英文有个词“Primitive”有原始的粗糙的，简单的，早期的之意，“”粗野“也就是那个意思，王树忠的水浒人物就是充满一种原始的野性。很难设想王树忠用一种温文尔雅，文质彬彬的笔法来话那些草莽英雄，即便笔墨到位，那也是一种再现的美，就像画本的插图一样。王树忠的画是一种气质之美，野性之美，这种美不仅在人物的形象上，也在笔墨的表现上，这两者的后面还有画家个人的因素。王树忠画了众多水浒人物，其中很多是不重要的小人物，然而即使是水浒中的大人物，他的意图也不是让观众具体地识别某一人物，人物其实是抽象的，但仍有联系的意义，是对于草莽英雄整体的联想，这种联想沟通了笔墨的表现，人物既是笔墨的载体，也是笔墨的来源之一。在他的《水浒人物全图》中，每一个局部都是一个具体的人物，人物和人物之间在形象上总是没有具体的身份区别，有的之是笔墨，线条和颜色的变化。人物的变形随意而粗犷，事实上，人物是随着笔墨的变化而变化的，这与笔墨依附于形的传统画法是不一样的。在人物造型上，王树忠大量运用短碎而急促的线条，几乎没有长线条的概括，形似乎是在笔墨的显现过程中显现出来，几无准确的结构可言，但笔墨的气势带动了形象的气势。比如在《白日鼠白胜》形象中，人物的动态显然是由笔墨关系决定的，人物头部是用枯笔擦出杂乱的胡须，在腰部的横刀与衣襟的留白之间是淡墨付托的密集短促的线条（王树忠的线条从不是衣褶的说明）腿部则是一片浓墨，也是对上面的杂乱的收拾。如果没有具体的形象，这种笔墨关系也独立成章，它充满野性的动感和粗犷的活力。从某种意义上说，为了强化这种视觉的感受性，人物的形象起到了烘烤的作用。笔墨与形象的对位不是让形象作出牺牲，而是艺术家在生命体验的过程中（把笔墨理解为一种生命的经验）寻找笔墨的载体，而形象也是在这个过程中获得了活力。至少我们在王树忠的画中读出了这一点。
 

易英中国著名美术评论家

Tags：人物画   笔墨   水墨   王树忠