四、书法英雄

    1993年，二十几岁的我第一次在洛阳参加了关于王铎的“王铎书法国际研讨会”，期间读到了一篇关于王铎与傅山的比较文章，用的是当时较为流行的一种外国式的比较方法，即使在当时也未明悉此文的大意，现在这么多年过去了，写的是什么就更记不清楚了。但常常将王铎和傅山联在一起却从那时就开始了，并从此养成了习惯。
    历史无法倒回，而且，即使倒回，王铎和傅山也一定会做出同样的选择。我们无法责怪《清史稿》的编写者，宣扬忠君是他们的本意。国是什么，是天下百姓？还是城市家园？在他们眼里，都不是，国就是皇帝自己。
    人很奇怪，这样想多了以后，我忽然觉得王铎的立场是百姓，而傅山的立场恰恰是君王。试想，如果把他们两个人的位置互换一下，结果会怎样呢？拼死一搏，换来的或许是又一个“屠城十日”，又一个“灭十族”！从这个意义上说，傅山和王铎的处境仿佛是一种天意。当然，我们不能将真正的外族入侵与此混为一谈，否则就无所谓是与非了。
    这一切很显然都是我的假设，假设是没有意义的，更何况我们不是政治家，对于大部分人来说，打动他们的不是王铎与傅山的政治，而是他们的书法。
    在相当长的时间里，我迷恋王铎。二十多年前，当时印刷物还十分匮乏，王铎的作品往往都是从复印机上得来的，然后小心翼翼地装成一册，还要做一个精心设计的封皮，随身携带，时时揣摩。尤其是他那巨制行草条幅，真是羡为天作。现在想来，那展转寻觅，复印装订的过程也不失为一种幸福，如今书多了，趣则少了。和我一起成长起来的书法家，大概都不会忘记把王铎视为“书法英雄”的那段时光。
    说王铎是“书法英雄”一点也不过分，他那法度谨严，诡谲奇特，狂狷旷达的草书，不仅个性鲜明，而且有着跨越时空的经典意义，尤其是年轻人，王铎的行草就像他们身上涌动的血液，奔放而热烈！崇拜这样的人，不仅无可厚非，而且是必然。
    是傅山撼动了王铎在我们心中“书法英雄”的地位。
    傅山的笔犹如他手中的剑，当他挟带着沉郁顿挫的江湖风雨向你扑面而来的时候，只要你喜欢书法，你就不能不被他感动！
    他有着同王铎一样的鸿篇巨幅，是草书，也很诡谲 。只是较之王铎，他的笔下更多了些妙手偶得和天然巧合，这是一种只有草书家才有的乐趣。当然还有就是他那掷地有声的“四宁四勿”，大概也正合了年轻人在表面上求奇猎怪的心态。只是到了后来，才知道不经过经典的洗礼，是很难品出这其中真谛的。
    而现在的我们，这种洗礼都缺乏的太多太多。
王铎和傅山都是精研经典的。对于经典，他们不仅勤学，而且善用，不像我们很多人，只会临，一用就失之千里，更别说融通求变了，这焉能说是有传统功夫？
    艺术是离不开大的时代背景的。晚明张扬个性，动荡不安的岁月，为我们塑造了傅山和王铎这两个“书法英雄”。
    是英雄就有缺憾。
    我以为：王铎的缺憾失于整饬，意外太少，而傅山，因常年奔波，笔下难免透出些急躁与烦乱，意外又太多。
    王铎宜学，傅山宜赏。
    这一点很像近现代的沈尹默与白蕉。

五、经典魅力
    能文、能诗、能书、能画、能医、能剑的傅山，为我们创造了一个色彩斑斓的世界。其实，放下这个世界，单看傅山的书法，同样也是色彩斑斓的。你看：他篆、隶、楷、行、草诸体悉备；大、中、小，巨、微、卷、册无一或缺；临摹、创作共存并养，合在一起，还有一股浩然之气一以贯之，纯正而又高妙，借古而又开新，这就不能不让人问出“为什么”这三个字了。
    那么，为什么呢？
    我以为，是经典在起作用。有扎实广博的经典做基础，风吹来浪打来时，只会多姿多彩，不会杂乱浮飘，这就是为什么。
    经典或许不能让你一夜成名，但经典可能让你成长、让你成功！历史上没有一位大书家不是从经典中走出来的，傅山没有例外，那些创造出成为经典作品的书家也都没有例外。可以肯定地说，对经典的研究有多深，你的原创力就有多大。
    对于经典，当然还有一个如何学习的问题。大凡可以称为经典的，好像都没有特别深奥的繁文缛节，比如古文，你读先秦诸子，读唐宋八大家，如果你可以排除基本语言障碍，应该是极少那种光怪、晦涩的词章的，书法亦然，比如《怀仁集王羲之圣教序》，或许你把笔的第一天老师就教你临习，你也不会觉得它有多么可怕的距离，甚至写了几天后自己还觉得不错，也还能得到老师的表扬。但，过了二十年后，你再去临它，也一定不会觉得它容易。
    近在咫尺，远在高巅，既易又难，这正是经典的魅力。
    对于经典，不仅要有态度，而且还要有力行，要真的深入进去。墨子说：“名不可简而成，誉不可巧而得”，对待经典正是这样。不能因为学了，像了就止，就以为得到了，从而不再向前，这样就远远失去了经典的真价值。
    子曰：“道之不行也，我知之矣；智者过之，愚者不及也”。孔子的这句名言也是经典，他告诉我们，过和不及都是不足取的，对经典的学习与理解，需要的就是要恰到好处，只有恰如其分地领其精要，才会真正地深入到经典中去，在这个基础上再去创造，就真的是你自己了。
    反观当下书坛，我们不免有一种奇怪的感受，出版的经典可谓多之又多，每个人在谈及自己与教导别人时，也都大谈经典，但实际情况又如何呢？原来正应了那句古语：“以已之昏昏，教人之亦昏昏。”自己还在囫囵吞枣，一知半解，甚至连一知半解都没有，还怎么可能去教好别人呢。于是，跟风，迷茫，不知羞愧、夜郎自大者比比皆是，表面上热热闹闹，根子里则一片荒寒。
怪就怪在有人竟把这些归在对经典的学习上，说是因此缚束了个性，掩遮了创新。
    这便又一次让我想到了傅山，偌大之书坛，知经典，从经典中获益的应该大有人在，如果我们多一点傅山的精神，讲几句真话，恐怕就不会有那么多“皇帝的新装”，经典的魅力也就能真正的凸而现之了。

沈鹏书迹

Tags：晋阳杂记