与朋友们清议，获知如下几个观点，一是鲁迅可以浓缩一百年的中国文学，把鲁迅研究透了，对一百年的中国文学也就明白无误。二是针对宋代书法的研究，认为只要揪出苏黄米蔡，宋代书法便一目了然了。三是大师是一个时代的代表，而每一个时代无论如何是离不开大师的。也就是说，大师有绝对的意义，绝对的价值。

    其实，这种观点没有新意。无非是以个别解构群体，以榜样替代大众的庸俗史观的翻版。尽管没有新意，其对人的迷惑，对现实的影响，普遍而深远。

    任何一种观念均具有时代的局限性，以上我所罗列的对鲁迅、宋代书法，对大师的理解，仅仅可以理解成一家之言而已，它的极具社会狭隘心理的言说，没有进步意义。先说鲁迅。作为民国时期的重要作家和学者，他以自己渊博的学识，犀利的思想和高操的艺术才华，推动了一个民族文明的进步。然而，文学创作的差异性，审美需求的多样性，仅一个鲁迅是不能适应和满足一个时代的文化要求的。何况在那么复杂的历史环境里，仅活了56岁的鲁迅，没有能力穷尽对世界的认知。南北两宋，凡320年，政治动荡与战争风云，使数十代人难有喘息之机，文化表达，自然出现若干种不同的方式，苏黄米蔡，无非是四位北宋人，谈何能遮挡住宋代如此之多的杰出士人。大师，仅仅是大师。许多年来，我们对大师的仰慕，对大师的依赖，对大师倾听，使我们忘记了自己。似乎大师就是我们的上帝。因此，在21世纪，在法制与民主化的浪潮里，祈望大师的出现，仍然是一大部分人的理想。

    我更多地相信集体的力量。首先，我就不承认鲁迅、苏黄米蔡可以把漫长的一段历史浓缩，进而有理由遮蔽同行们的文化光芒。其次，我也不相信大师的作用，更质疑仅需要大师的社会与时代。所谓大师，是历史的筛选，也是政治和商业的需要。我赞成隔离两个世纪，评估那些在文化领域做出重要贡献的文化人，确认他们客观的历史地位，致以后人们崇高的敬意。但是，客观评估，绝对是科学的分析，认识他们卓越的成果，是为了显示人类的高大，与造神、个人崇拜风马牛不相及。

    书法界是造神的重灾区。那些鼓噪鲁迅、苏黄米蔡具有特殊历史作用的人，难道就没有大师、准大师的心理企及？是不是也想雇佣“枪手”，写一篇新大师颂？现代社会强调个体生命不可替代的价值，偶像、大师、巨匠等等，分明印有陈腐的烙印，他们的出现，是对大众智慧的怀疑，对个体人格的嘲弄。

    当代没有书法大师。书坛造神者极具欺骗性，他们借助一些人的外在条件，诸如官阶、经济地位、社会影响等，利用现代传媒，夸大事实，将一顶顶银光闪闪的“大师”帽，扣在一些人的脑袋上，这些喜欢当大师的人，因这顶沉重的帽子沾沾自喜，远远看着，颇有一点挂羊头卖狗肉的味道。

    当代也不需要大师。一个需要对个体生命保持充分尊重的民主社会，一个要求人格平等、博爱、精神自由的现实中国，制造一些不伦不类的、凌驾于人之上的超人、大师，显然是逆历史车轮而倒行。

    可以说历史是英雄创造的，也可以说，文化史是一部“大师史”，但是我们不要忘记了，陶冶了百代中国人的《诗经》，扩大了书法审美视野的北魏碑刻，颠覆了传统书法观念的汉简，等等，均是中国人匍匐大地的精神诉求。这些真正的、朴素的文化经典，是中国人集团智慧的结晶。

    当代没有书法大师，也不需要书法大师。那些急功近利、打造“大师”的政绩工程，那些急于同平民书法家拉开距离的“新贵”，那些为了商业目的吹嘘自己实现了书法历史性突破的“名人”，扯一块“大师”的烂布，自以为是地招摇。一招一式，如同几个蹩脚演员表演的一出滑稽戏。

    当代书法带给我的审美愉悦，来自于那些清静、雅致，视书法为生命的普通书法作者。我愿意在一个响晴的下午，展开他们的作品，领略着扑面而来的艺术气息，体会着一个人的精神世界，感受着一个时代美丽、自由的声音。那一时刻我面对书法，就是面对中国人简约的生活，沧桑的岁月。

    别了，大师。

Tags：