三、姿势
    写字，站着写还是坐着写，如何站、如何坐，是一个问题。怎样拿毛笔，是另一个问题。
    前一个问题，可谓之“身法”。古人论述也不少，但没什么争议。很多人谈到身法，要求烦琐，做起来不容易。但是，我见过很多人写字，身法千奇百怪，似乎也不影响其掌握笔法。所以，标准的身法，可能仅仅是一个标准而已，按标准去做，有利于书写、有利于身体健康罢了。白蕉在《书法学习讲话》中总结了几条，我以为最明白，不弄玄虚：
    两脚平放桌子下面，身体坐稳，重心不偏；
    头要端正，视线才正确集中，看到全面；
    肩背要直，不可倾斜，胸部和桌面保持适当距离；
    左手按纸，右手提笔书写，左手对右手起着支援作用和平衡作用，对身体重心起稳定作用；
    在书写巨幅大字的时候，左右脚分前后，如果双脚并立，不能使用出全身力量。
    白蕉讲的主要是坐姿，站姿只讲了一句，也够了。
    近年来，人们为探索古法，追踪古人书写时的身法，及于桌椅等相关因素。这方面，工作做得最细，也最有成就的，要算孙晓云的名著《书法有法》。她以西晋瓷俑、北齐《校书图》、五代《文苑图》等为佐证，证明古人基本上是一手执纸、一手执笔，悬空书写的。（此前启功主编的《书法概论》中，也曾引用一幅古代图画，一手执笔，一手执一纸筒书写；另有一照片，像是启功先生自己的示范。）想象在以简为主要书写材料的时代，在细细的竹木简上书写，大概左手执简、右手三指执笔，左右手配合书写是便利的、合理的。细细的简如果放在几上书写，可能反而不便。我觉得，正是这一习惯形成了惯性，古人不把纸张放在几上书写。至于把纸张卷成一个小筒书写，甚至纸长了还需要书僮抻纸，也来源于习惯而已。这样的书写状况，产生相应的以转指为主的笔法，进一步相应的是，写的都是小字。即如郑杓《衍极》所说：“寸以内，法在掌指；寸以外，法兼肘腕。掌指，法之常也；肘腕，法之变也。魏晋间帖，掌指字也。”魏晋之前当然也有大字，比如汉碑，至少摩崖要采用题壁式书写，是不是三指执笔法，就很难说，而且，悬空书写时，也不可能再是左右手配合，臂腕恐怕都要发挥作用了。铭石、题署一类的字，写法可能就不是标准的“古法”。我认为帖学范畴内的古法，是以二王为代表的精妙的转笔方法，而铭石书传统中的笔法，始终都没有达到二王那样精细多变的程度。到宋代，高桌椅配合的书写状况成为常态。使用高桌椅非常方便，然而，左右手的配合减弱了，腕臂由悬空变得可以支撑了，执笔的姿式也便变成了“腕平掌竖”，总而言之，毛笔接触纸面的方式简单化了，“古法”也便慢慢失去了。当代人即使知道古人的书写状态，大概也没有必要学魏晋人的样子书写。时移世易，天地江河，无日不变，我们应该了解古人，但还要在现在的条件下写字，席地而坐（包括古代的跪坐），坐在几上，都不大现实。
    另一个问题，就是执笔法。据说，唐代韩方明、陆希声论笔法，都来于右军，有拨镫法、“五字法”的说法。“拨镫”一说指马镫，一说“镫”通“灯”，从来都莫衷一是，辨析起来也没有什么意思。实践证明，“五字执笔法”是实用而科学的，其他五花八门，都不重要。李煜把拨镫法和五字法混为一谈，总结出八字：
    擫：大指上节下端，用力向外向右上，势倒而仰。
    压：食指上节上端，用力向内向右下，此上二指主力。
    钩：中指指尖钩笔，向下向左内起，体直而垂。
    揭：名指背爪肉际，揭笔向上向右外起。
    抵：名指揭笔，由中指抵住。
    拒：中指钩笔，由名指拒定，此上二指主转运。
    导：小指引名指过右。
    送：小指送名指过左，此上一指主往来。
    五字执笔法，把五个指头的作用，皆用一个字说明，就是：擫、押、钩、格、抵。虽云五字，身教则易，言传难明，这里也不多说了。讲五字执笔法，以沈尹默讲得最细致。
    前人论执笔，“指实掌虚”最为重要。虞世南《笔髓论》说：“指实掌虚。”李世民《笔法诀》说：“大抵腕竖则锋正，锋正则四面势全。次实指，指实则节力均平。次虚掌，掌虚则运用便易。”苏轼说：“把笔无定法，要使虚而宽。欧阳文忠公谓余‘当使指运而腕不知’，此语最妙。方其运也，左右前后，却不免欹侧；及其定也，上下如引绳，此之谓‘笔正’，柳诚悬之言良是。”指实，才能笔实，点画才能果断有力；但指实不是用蛮力死死把笔。苏轼说：“献之少时学书，逸少从后取其笔而不可，知其长大必能名世。仆以为不然。知书不在于笔牢，浩然听笔之所之而不失法度，乃为得之。然逸少所以重其不可取者，独以其小儿子用意精至，猝然掩之，而意未始不在笔，不然，则是天下有力者莫不能书也。”掌虚，才能“运用便易”，使转自如。使转自如，才能免于生拉硬扯的蛮力。据说苏轼是用三指执笔法写字的。苏轼不可能知道古人也用三指执笔法，恐怕他的三指执笔法只能是一种“坏毛病”，纠正不过来了，也就安之若素罢了。按理说，在笔法上他应该没有发言权，但他以天才的颖悟，还是参透了笔法的真谛。“把笔无定法，要使虚而宽。”“方其运也，左右前后，却不免欹侧。”“知书不在于笔牢，浩然听笔之所之而不失法度，乃为得之。”这几句话，实在是过来人语，度人金针。其实，综前人所论，执笔是为了用笔，而用笔的实质，可以从两方面去认识：其一，就执笔深浅来说，大体以母指尖为支点，构成一个杠杆。这样，笔锋向任何方向的运动，与笔顶都应该是相反方向的。这实际上也是“逆顶”、“涩势”的原因。苏轼还说过用笔“如逆水撑船，用尽气力，不离旧处”，也是要找到这种杠杆作用。找到这种作用，是“拨镫”、是“拨灯”、是“拨挑”、是“写”；找不到这种作用，顺锋拖过，是“画”、是“描”。苏轼所谓“浩然听笔之所之”，就是强调笔锋写过去，而不是人力拉扯过去。也正是如此，“方其运也，左右前后，却不免欹侧”。否则，笔杆如果总是垂直于纸面，哪里会有杠杆作用呢？“老干体”那些人，写字时看起来很潇洒、很豪迈，实际上写出的点画是无力的。其二，就使转来说，也大体以母指尖为中枢，构成一个转轴系统。因为笔毫是软的，没有转的作用，势必偃卧。有些碑派书迹，不娴转笔，为了防止笔毫偃卧，就且行且止，不断在运笔方向上停驻，以使笔锋恢复弹性，于是形成锯齿般的点画，美其名，则可称之为金石气，实则是没有发挥出笔毫的作用。退一步说，如果不转笔，即使一笔得力，下一笔必不得力，因为笔锋在一个方向上已经用“老”，无以蓄势发力了。因此，有些碑派书迹，迫不得已，笔笔起结，或者在点画末端多加顿挫，找回笔毫原初状态。不说这是“无法”，至少说是简单粗糙之法吧。转笔相当于齿轮传动，其力学原理与杠杆作用是一样的。通过手，最终使三维空间里多向度的这两种机械运动，映射到纸面上，所以点画才会耐品耐嚼。
    如果想让多向度的运动无滞无碍，手就越少依傍越好。在无所依傍中找到“节力”的感觉，就庶几近道了。因此，枕腕不如悬腕，悬腕不如悬肘。朱履真《书学捷要》说：“悬臂作书，实古人不易之常法。上古席地凭几，又何案之可据？凡后世之以书法称者，未有不悬臂而能传世者。特后人自幼据案作书，习于晏安，去难就易，以古法为畏途，不以为常，反以为异矣。”当然，悬腕悬肘，的确是苦事，如果不想费事，启功给出了个方便法门：“书写落笔之前，先用笔向空画个圈圈，所要写的字，以不超出这圈圈范围之外，那么就说明你这时执笔的高低，提不提腕，悬不悬肘等，是符合要求的自然的。”启功平常话里，自有机锋，悟到多少，那是悉听尊便的。有时见有人为炫耀功夫，五指撮住笔顶写字，我就不免戚然。这事儿，北宋黄伯思《东观余论》早说过了：“流俗言：‘作书皆欲悬腕，而聚指管端，真草必用此法乃善。’予谓不然。逸少书法有真一、行二、草三，以言执笔去笔远近耳。今笔长不过五寸，虽作草书必在其三，而真行弥近。今不问真草字，必欲豪指管端，乃妄论也。今观晋、宋及唐人画图执笔者，未曾若此，可破俗之鄙说。”
至于“龙睛”、“凤眼”之类，不足论。

Tags：笔法   姿势   孟会祥