“国内人像摄影第一人”北京办影展，回应“靠名人出名”指责

　　■人物

　　肖全，自由摄影师。1959年出生于四川，现居深圳。1996年出版大型摄影集《我们这一代》，其中几乎囊括了所有上世纪八九十年代文学艺术界风云一时的人物，包括张艺谋、陈凯歌、何训田、谭盾、王安忆、史铁生、陈村、崔健等人。肖全从此有了“中国最好的人像摄影师”的美誉。

　　从1996年出版《我们这一代》至今，“中国最好的人像摄影师”肖全近乎沉寂了10年。今年的4月底至7月底，肖全先后在上海和北京举办个人影展，主题是“女人和时间”，集中展示了他30年来拍摄的女性形象，其中包括巩俐、三毛、杨丽萍、残雪、王安忆等。今年4月，《我们这一代》也由花城出版社再版。

　　拍女人源于最原始的喜爱与冲动

　　新京报：你的摄影展名为《女人与时间》，它有你所要表达的观点吗？

　　肖全：这个世界太大了，我能有幸碰见的女人微乎其微。她们有意无意被我遇见，我就特别想获取一个展示她们的机会和责任，其实把女性放在时间里面考虑是非常耐人寻味的。

　　新京报：有评论家看了这个展览之后说，你是在根据自己的判断来寻找符合你的摄影美学要求的瞬间，来选择和塑造符合你内心的有关女性的想象与定义的形象，是这样吗？

　　肖全：他从理论上把我做了一个归纳，但我自己并没有这样严谨地思考。拍这些女人，我是出于对女人最原始的喜爱与冲动，并没有太深刻的含义。只是当这些照片罗列在眼前的时候，我才发觉随着年龄的增长，对女人的认识也由完全不懂到了有一些懂得。

　　新京报：你现在对女人懂得了什么？

　　肖全：每个女人特别一样又特别不一样。她们都是一样地特别爱美，外表脆弱而内心坚强。

　　新京报：这个展览泄露了你的秘密，她们当中有许多人都是你的朋友。

　　肖全：这个展览有朋友聚会的性质，我觉得对于我的朋友来说，无论拍得好不好，他们都会原谅我，因为他们早就认定了我是一个不算臭的摄影师。我曾经尝到过小名气的滋味，但现在名声不会令我有眩晕感，我觉得朋友之间真诚的友情比展览本身重要许多。

　　新京报：但这个展览中的有些照片也被人说是技艺平平。

　　肖全：有人说我拍的那张舒婷那么普通，怎么还放进去展览？其实我自己也觉得那张照片普通，但舒婷是一个曾经给过这个年代多少阳光的女人啊，我今天怎么能吝啬到连照片都不给她展示的机会呢？

　　向马克·吕布学习

　　新京报：你曾经对张艺谋说你打算为崔健、杨丽萍、陈凯歌、姜文和张艺谋做终身拍摄，你有坚持吗？

　　肖全：当年我跟马克·吕布说起这个想法时，他不以为然：“你还有这么多事情做，拍他们干嘛？”马克·吕布作为过来人，对大历史很感兴趣，所以他希望我拍摄中国整个国家发生的变化，把视野放得更加广阔一些。我现在惟一做到的是持续拍摄杨丽萍。

　　新京报：除了商业片，你始终只拍黑白片，黑白片这个形式本身就赋予了照片以历史色彩，这是你所希望达到的效果吗？

　　肖全：黑白是颜色的两极，魅力特别强，我希望把历史观加在照片上。我把我拍摄的有些人物放在有时代特征的环境里，这是在向马克·吕布学习，他拍了很多中国符号的东西。当年我做他助手时，他拍行人打大哥大，我心想大哥大到处都是，这有什么好拍的？没想到过几年就没有大哥大了。这让我意识到，历史的特有符号应该被记住。

　　新京报：马克·吕布为你拍的那张照片本身打动你吗？

　　肖全：我喜欢这张照片，首先因为他是我尊敬的摄影师，我竟然有几年的时间能当他的助手，不知道是几世修来的缘分。第二，我喜欢我自己那样的一个神情，我是发自内心地冲老爷子一笑，平常我很难看到自己的这一面，因为我不会对着镜子做这个表情，我可能会对女孩这样笑，但她们收到了而我自己不知道。我不是在装，但我真的会想：“天呀，我不知道照片是什么。这个二维平面怎么这么神奇，这么让人感动？”

　　时间也可以让男人不堪一击

　　新京报：不管你愿不愿意，人们提起你的第一反应总是你10年前出版的《我们这一代》。或者说肖全就是那个拍了很多名人的人。这对你来说是阴影吗？

　　肖全：不是阴影，他们说的是事实。拍名人也不是我的罪，好多观众指责我是靠名人出名，为什么不拍一些普通人？这些话鼓励不了我也伤害不了我，其实在拍杨丽萍她们时，我们都是很快就成了特别好的朋友，她们没有把我当记者，我也没把她们当名人。

　　新京报：你没有考虑重新去拍摄现在的“我们这一代”？

　　肖全：我在拍摄《我们这一代》时，对他们说我10年之后再拍你们，现在10年已经到了，但我也是正在犹豫，这帮人走过了很多坎，如果让他们发一些对生命的感悟，也许会对后面的读者有影响。但我当初之所以拍摄“我们这一代”，因为他们当时的气是往上走的，每个人都特别美，洋溢着一种持续向上的勃勃生机，今天可能整体都没有延续那种状态。我自己也在发生变化，这是没有办法的事情，我特别不愿意看到这种状态。但时间是公平的，它无情地让女人凋零，同样也可以让男人不堪一击。

　　摄影掩盖着巨大的主观性

　　新京报：你的人物大多数处于静态，你似乎更热衷于表达你对时代和拍摄对象的理解，对未知的世界并无多大的兴趣？

　　肖全：我不太在街头拍摄，我更愿意在跟人交流之后再拍摄。有人说我的照片里的人都太凝重，笑得少。我不知道为什么会拍出这些照片，譬如易知难在生活中是一个笑来笑去的人，但我选的是她含泪的照片，可能因为它符合我个人的气质，很多人也觉得我是安静而忧郁的人。所以，摄影好像是真实的，它其实掩盖着巨大的主观性。

　　新京报：据说你早有计划拍摄比你年长的《他们这一代》和比你年幼的《你们这一代》，但为什么一直没有实施？

　　肖全：我也在为这个事情准备，花了两年的时间，但因为种种原因一直搁置下来，而且我在不断问我自己做这件事情的意义是什么？这不像拍摄《我们这一代》时的心理状态，那是血液里面就属于我的东西，所以应该是由我来做。

　　但凡是别人推动我去做的好像都没有实现，可能我特别不适合做理性的事情。

　　新京报：是因为你害怕理解不了“他们”和“你们”这一代吗？

　　肖全：我尊敬上一代，但我估计拍出来的照片不会太招人喜欢。因为人有了衰老的痕迹都会很难看，你能一眼看出人的孤独失落以及生理上的病痛。我拍老艺术家是要呈现什么给别人呢？他们的人生感悟会不会对今天的人起作用？我想年轻人可能不会有兴趣。

　　新京报：你认可或者说满足于“国内人像摄影师第一人”这个称号吗？

　　肖全：这是他们对我的鼓励，人还是愿意听到赞誉。王石在广告中说人特别难爬的山是自己，我还用笔把这句话记了下来。