陆游有一些关于作诗的论述非常有意思，最著名的是他在临终前对儿子的教导：“汝果学作诗，功夫在诗外”，以及同样广为人知的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。这里说的都是诗歌理论知识、书本知识和社会实践之间的关系。

　　我感兴趣的还有陆游的另外一些诗论，比如：“诗到无人爱处工”、“诗到令人不爱时”、“俗人犹爱未为诗”、“工夫深处却平夷”。这充分体现了他的艺术理想：追求自然平淡，要到了凡夫俗子无法理解而不喜欢，只有非同寻常的高人方家才懂得其中奥妙的时候，才到了精妙绝伦的境界。

　　其实，诗追求“无人爱处”的境界，非自陆游始，而是许多追求平淡、闲淡的中国古代诗人、特别是宋代诗人共同的审美取向。苏东坡云：“凡诗须做到众人不爱可恶处，方为工。”并认为“公择遂做到人不爱处。”李公择与李公麟、李公寅为同年进士，人称“龙眠三李”。他与黄庭坚是诗文唱和的好朋友。邵伯温《邵氏闻见录》则认为：“鲁直诗到人爱处，圣俞诗到人不爱处”。鲁直为黄庭坚，圣俞为梅尧臣，黄庭坚对梅尧臣是极为推崇的，正如陆游对梅尧臣极为推崇一样。不过，也有人认为黄庭坚的诗到了“人不爱”的境界，如清人沈涛《匏庐诗话》云：“宋诗能到俗人不爱者，庶几黄豫章（庭坚）。”所谓“人不爱”，是到了“平淡至极”的意思。诚如梅尧臣所言：“作诗无古今，唯造平淡难”。所谓“绚烂之极归于平淡”，就是这个意思。

　　在陆游的艺术生涯中，写诗和书法常常是交融在一起的，其论诗和论书也常常是结合在一起的。如：“诗放不能谐律吕，书狂犹足走蛟虬。”“援笔科小诗，墨燥字倾斜。”又如82岁时所作：“但能与物俱无著，小草新诗取次成。”“古纸硬黄临晋帖，矮笺匀碧录唐诗。”诗艺和书艺，自然也是相融相通的。我们把“诗到无人爱处工”、“诗到今人不爱时”、“俗人犹爱未为诗”中的“诗”改为“书”，分别为“书到无人爱处工”、“书到今人不爱时”、“俗人犹爱未为书”，应该也未尝不可，且别有意味。

　　“书到无人爱处工”。字面的意思是“书法要到没有人喜欢才工”，其实所表达的深层含义是指书法不能媚俗、不能讨大多数“普通人”喜欢，要别出心裁，宁丑勿媚。“书到今人不爱时”，指的也是平淡至极，不为当今的凡俗夫子所认识。“俗人犹爱未为书”，进一步强调了创新意识、突破意识，不要受时俗观念的束缚，形成自己的个性特色。

　　宋代诗人张鎡《吟诗》云：“一日吟成九首诗，旁人都爱少瑕疵。直须作到无人爱，始是我诗长进时。”此诗自然也可作《作书》解，整天挥毫，俗人或许都着意于“无瑕疵”，真正的境界，却是“直须写到无人爱，始是我书长进时”。此中深意，不知有多少书家能够领会？

　　斯舜威

Tags：标签   标题