这一期，我们采访了3个人：庄振华、邓春晖、张镇顺，都是30～40岁间福建书法界的“中坚力量”，出道都在10年以上，对他们来说，书法是“正业还是副业”，这实在是个“说不来的问题”。值得关注的是，在时代的大潮下，当传统艺术观与市场价值观互相碰撞的时候，原本可能是纯粹艺术家的他们，会用怎样的方法来迎接现实？

    这十多年间，邓春晖把“安贫乐道”改写成了“脱贫而乐道”；张镇顺挣扎着开了一家书画店，从两年前第一次卖字画脸红心跳半天说不出价格若干，到现在以开店盈利来供养老人、攒够钱以待买房安家；庄振华这个连江县城“服装店老板”，坚决以市场规律来对冲传统艺术。这三个充满时代感的人生表情如此耐人寻味如此值得“记录在案”，以至于记者认为，该再花十年时间甚至更久，继续关注他们的书画人生，才好为传统与时代的交集，写下一个隽永的答案。

不搭调终成正果

    张镇顺：32岁，诏安人，号大可先生，中国书法家协会会员。现于西湖边开字画店，以此为生。

    留着郑伊健式长发的张镇顺身着蓝色唐装，端坐在他开在西湖边的字画店里面，安静地沏着茶。一台和周围环境很不协调的IBM笔记本电脑躺在练字桌上，流淌着音乐，曲目从古筝独奏、西洋轻音乐到流行歌曲民乐版，怎么看怎么不搭调。

    “不搭”似乎成为张镇顺的一种行事风格。1999年，他从诏安县来到福州。从当地小学的“全科老师”（除了体育什么都教过）变成了福州教育学院的“偏科学生”———为了能到福州继续进修，他在诏安县没有美术专业名额的情况下选择了进修政治历史，不过到了学校，却没怎么上过专业课，而是自行攻读书法和美术，却也毕业了。

    张镇顺在书法路上走得很幸运，老师同学似乎都在有意无意地“纵容”他。无论是读中师还是后来上教育学院，周围的人似乎一下就默认了他在书画上的才华，也就不以寻常的纪律、规矩去约束他。比如：音乐课，不怎么上课的他从头到尾就只会弹一首曲子，不过每次考试，老师都让他通过。他的班主任还专门把自己房子的杂物间借给他练习书法。中国就是中国人，对于传统文化，人们通常抱着敬意、认同和成全的态度。

    2003年毕业后，张镇顺当过教师、编辑、记者、撰稿人，最终还是辞职，一心写字作画。2003、2004年，是他书法作品四面开花的“镇顺年”，那两年他包揽了不少大奖，两次入选中国书法家协会举办的书展。2005年开了“镇正堂”，以卖字画、篆刻为生。

    如今卖字画已经不是古代那样，是考试落榜的落魄书生筹集盘缠不得已而为之的事情。对于张镇顺而言，要谈艺术，先要填饱肚子。开店的第一笔生意，顾客看中一幅作品，问了问价钱，张镇顺说他自己脸都红了———这么高尚的一种艺术，怎么可以谈价钱呢？不过张镇顺成功迈过了第一步，所以书画店一直开到现在，还有心想盘下周围几家店面，扩大规模———尽管至今尚未“得逞”。不过，张镇顺还是觉得艺术是该脱离“烟火味”的，他并不打算与“提着菜篮子进来随便逛逛”的人讨价还价。

    张镇顺是穷过来的，真切体会过没钱的无奈。所以，张镇顺很珍惜目前的生活———写字画画，以此为生，以此为乐。他已经不再是卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”了，以艺养艺，这才是当代艺术家的王道。

    在书画之乡诏安，每家每户都挂有字画，张镇顺就是在这样的环境下熏陶出来的。但是，在家乡还有不少从事书画的同好，他们的生活却处于困窘的状态。张镇顺说，他有一个希望，就是挣到足够多的钱，成立一个基金，资助这些还在饥饿状态中的艺术工作者更好地创作。

脱贫而乐道

    邓春晖：35岁，闽侯人，中学教师，福建省书法家协会会员。

    “1993年，大学毕业前夕，我们一帮男生集体喝醉，意气风发地集体约定，若干年后，一定要一齐把老婆带出来‘晒一晒’，看看谁的女人最美！那时候，真的对前途充满了信心和希望！”邓春晖说。

    后来呢？有没有“晒妻聚会”？

    有。只不过那么多老婆里面，一个美女都没有。邓春晖笑说。

    毕业后的现实是，邓春晖被分配到闽侯偏远山区的一个初级中学当美术教师。学校分给他的是食堂楼上不到6平方米的宿舍，一张床已经占去了大半个房间。临窗的桌子宽度只半米多些，对练习了数年书法的邓春晖来说，不够铺开宣纸的“窄桌”真是个难题。灵机一动，邓春晖干脆把窗格锯掉，把长长的纸伸出窗外———学生说：“邓老师，一看纸张在窗外飘啊飘，我们就知道你在练书法了。”

    这样的生活现实很快打消了年轻人对于美女之类不切实际的幻想，“娶个能养活自己的老婆”是邓春晖改造自我的临界点。总的算下来，他的贤妻该是他目前为止回报率最高的一笔投资（当然是情感和生活类投资）。

    每个人总有权保留自己最后的精神领地吧？邓春晖死活不愿改造的是他对传统书画金石艺术的爱好。只不过在1993年，月工资180元的山乡教师，真的真的是很穷啊。邓老师也想过要安贫乐道，埋头苦练直至成名，但这点工资，每月跑一趟福州买纸买石头再加交通费用，已经入不敷出，何况其他！生活的鞭子抽下来，邓老师只得再改写原则，把“安贫乐道”改成了“脱贫而乐道”。

    这样，一个美术教师就开始了他的副业生涯，开始是帮忙写标语写海报，后来承接装潢设计。到上个世纪90年代中期，闽侯的手工艺品开始发展，当时产值已有数千万，邓春晖利用业余时间，开始是替一些工艺品厂手绘图案。“在工艺品上画一片叶子一毛钱的活我都干过，但是不敢多画啊，多画了要抢工人的饭碗，还会导致老板压低工钱。”后来他开始替工厂画产品设计图，“一张一百两百那样收费，不满意了要熬夜改，改到对方满意为止。”妻子也熬夜陪他，“我们俩是一块儿苦过来的”，现在他手里还固定为７家工厂做设计顾问。到2006年，闽侯工艺品产值达到了40多亿，而他自己也凭借设计收入盖房买车。“我是看着他们的工厂壮大的。总有一天，我要把这段历史写成一本书。”邓春晖说，他现在还是闽侯政协委员。

    在辛苦挣来的收入当中，邓春晖毫不心疼划出数万元来满足一下自己的多年向往———2006年他出了《邓春晖书画篆刻集》，内容驳杂，包括诗歌、访谈、传统的书法金石作品，老师朋友的评价文章……印了3000册广发亲友。虽然评价不一，可是，在生活这个马戏班主的鞭子底下挣扎了十多年，还能露一回内心理想的表情，已经算是十分坚强的男人了。

    记者见到的邓春晖，言语间已经磨去了十多年前的棱角，够八面玲珑，够长袖善舞，对前景颇有规划做事却不失实在，是社会上通常可见的“能人”了。只是，在言词之间，“脱贫”了的邓春晖仍然时时记着自己的理想，“最终要以艺养艺吧”。再过十年二十年，妻子当然不会更加年轻貌美，那么，携去同学聚会以示人的，除了伉俪情深，也就是自己在传统艺术上的佳作，能使他不至于“泯然众人”了。

让书法明码实价

    庄振华：虚岁40。连江人，吴乃光入室弟子之一，中国书法家协会会员。生意人。

    庄振华的家居布置，很像一幅装裱好的三维作品，安排出的趣味和情调“加一分太多，减一分太少”。当然，这与他曾经从事过装修行业，以及十多年的从商生涯，以及二十多年修习书画历练出的审美眼光不无关系。你还可以猜测到的是，一个曾经很挨过一阵子穷的人，后来总会忍不住要杜绝一切浪费，把手头能够安排的资源统统利用到尽。

    挨穷的日子是庄振华不太愿意提起的话题。“幸亏我没有考上大学”，庄振华说，他19岁就出道生意江湖，在街头租一间小小门面“代写书信”。上世纪80年代末，连江人纷纷往美国淘金，不识字或写不了英文地址的顾客纷至沓来，“每信一元”的生意挺不错。再接点设计装潢的手工，第一个月居然做到400多元的营业额。再以后，做装修、做服装，庄振华几乎每一步都踏对了商业潮的节拍。20年的生存之道，市场的概念已经渗入他的每一个思维领域，包括书法艺术。

    自小生活在连江县城的庄振华，在最初的书法生涯中，其实是比较孤独的，20多年前，连江县城的书店里没有专门的字帖，更别提宣纸了。他的书法练习，止于在废报纸上自写自画，最多，临一临在当年《福建日报》版面上发表的书法作品。16岁，他才第一次听美术老师说有宣纸这玩意儿，为了要参加书法比赛，父亲上文化馆长那儿，腆着脸“借”了两张。就这两张宣纸上写的作品，1985年投到福州，参加全省范围比较正式的青年书法比赛，17岁的他得了“佳作奖”。相比后来作品6次入选中国书法家协会举办的书画展，这“第一次”的感觉显然更弥足珍贵。即使在生活最艰难的时期，他也没有忘记到连江县图书馆挖掘剩余的“宝藏”，当年县城图书馆所有书法理论书的借卡上，都有“庄振华”的名字。而同城书友对他的印象，也多半是从借书卡上的名字开始的。

    在书法上，庄振华以布局大胆、个性突出、风格独特自成一家。但遭到非议的，却是他公然把商业规律运用到作品交易上：庄振华在自家书房墙上公然挂出润格，每印收费若干，书法每平方尺收费若干，超过字数按每字加收若干，等等。

    本来，在国人眼中，向作者求字求印，是一件“给对方面子”的事情，请吃饭或送点烟酒茶而求字印，也是应酬交换、人情往来的俗例，而这两年庄振华不但开出明码实价，而且“连折扣都不打”，这就叫大众哗然不满了。庄振华只说：“标价前有多少人来求字求印，现在也还有这么多，这说明市场是存在的。我不打算因为人情往来而乱了市场价格，我要在价格上保证我的客户手中的商品是保值的。”

    即使遭到某种程度的孤立，即使卖作品并不能成为他的主要收入来源，庄振华仍然以强硬的市场态度调转商业枪口，对准传统的价值观。

    书家卖作品历来不是秘密，应酬打折本来也都是在传统艺术和商业之间的交易蒙上的遮羞布，现在，庄振华连这一层遮羞布都不客气地一把扯掉，赤裸裸的商业意味，也难怪许多老派人勃然大怒。

    可是，想深一层，在这个商品社会，从古至今所有的艺术品，到头来，又有哪一件不成为商品？既然一切有价，当然不如明码实价，公平交易。既然置身商品社会，当然是面对现实好过视而不见逃避现实的做法。商业给了庄振华穷孩子过上小康生活的机会；市场规律，为什么不能给传统书法以健康的商业发展的机会？

    “为什么不”是庄振华的口头禅，任何传统事物和道理，庄振华都要用“为什么不”来重新思考一番。他自己很得意的一幅画，挂在客厅，主画面是并排的六枝无叶的荷花。看起来简直就是“为什么不”的丹青写照，初看似乎有点无厘头，可是仔细端详，花瓣和茎秆的笔墨自有变化和韵味，六枝荷花的排列仍讲究错落有致，题写的图跋文字排列则暗暗采取了与传统写法不太一样的编排，与似乎呆板的画面对比配合，造成视觉上的流动感和冲击力，让第一印象里不可能有运动感的画面有了流动的节奏。记者忍不住大喝一声揭穿他：老庄，你这不过是小叛逆，传统艺术的大规矩，你还是不敢不守！不得不守！

    老庄坦然说：千百年来证明是好的东西，干吗要反对？

    ———这个世界，对与错往往因时因人因事而异，我们为什么不花点耐心，等待庄振华的实践检验真理的结果？记者留给庄振华的结语是“十年后，希望我还是记者，再来采访你。让我们再看看市场与传统碰撞的结果”。

Tags：